ऐसी ध्वनि जो बीप नहीं है

पहली बार जब हमने ऑडियो ब्रीफ को छुए बिना कोई गेम शिप किया, वह एक हार्बर मैनेजमेंट सिम था — क्रेन, कार्गो शिप, एक छोटा सा तटीय कस्बा — और सिक्का इकट्ठा करने की आवाज़ एक साइन वेव थी। इसलिए नहीं कि किसी ने उसे चुना था। किसी ने कुछ भी नहीं चुना था; शुरुआती स्कैफोल्डिंग के दौरान एक प्लेसहोल्डर "ब्लूप" डाल दिया गया था और वह कभी बदला ही नहीं गया, ठीक वैसे ही जैसे अगर कोई ध्यान न दे तो एक स्टॉक फोटो तैयार वेबसाइट में भी बना रह जाता है। ग्राफिक्स ठीक-ठाक थे। हाथ से पेंट किया पानी, गल पक्षी, सूर्यास्त पर एक गर्म-सा डॉक। फिर आप एक शिपिंग कंटेनर उठाते और गेम ऐसी आवाज़ करता जैसे 2007 के किसी फ्लैश गेम का टाइमर खत्म हो रहा हो।

हमने पता लगाने के लिए बिल्ड को एक शेयर्ड स्क्रीन पर खोला कि इसमें क्या गड़बड़ है, और इसे सच में सुनने में करीब चार सेकंड लगे — आंखें बंद करके, किसी ने आधे मज़ाक में ज़ोर देकर कहा — इससे पहले कि पूरे कमरे को यह बात समझ आई: पूरी चीज़ माइक्रोवेव जैसी लग रही थी। हर सफलता की धुन, हर UI टिक, सब कुछ तुरंत सिंथेसाइज़ किया गया, सब एक जैसी पतली इलेक्ट्रॉनिक सामग्री से बने, चाहे वे किसी भी गेम से जुड़े हों। एक कोज़ी हार्बर टाउन और एक साइबरपंक शूटर एक जैसी ही आवाज़ें निकालते। यही पहचान की निशानी है। साइन वेव को नहीं पता होता कि वह किस दुनिया में है।

इसलिए हम असल समाधान की तलाश में निकले, और असल समाधान सबसे अच्छे तरीके से उबाऊ निकला: टोन जनरेट करना बंद करो और असली वाद्ययंत्र रिकॉर्ड करना शुरू करो। कहीं से लाइसेंस लिए गए सैंपल पैक नहीं, "गर्म" सुनाई देने के लिए ट्यून किए गए सिंथेसाइज़्ड अनुमान नहीं — असली वाद्ययंत्र, रिकॉर्ड किए गए, उनकी पूरी रेंज में सैंपल किए गए, ताकि वापस बजाया गया एक नोट वही नोट हो जो किसी संगीतकार ने वाकई बजाया था। हमने कुछ हफ्तों में इसे बनाकर इतनी बड़ी लाइब्रेरी तैयार कर दी कि शब्द कम पड़ जाएं।

वाद्ययंत्रों के साथ-साथ हमने एम्बिएंस भी अलग से रिकॉर्ड की, क्योंकि किसी दुनिया को सिर्फ साउंडट्रैक नहीं, हवा भी चाहिए होती है:

• बारिश
• सर्फ
• हवा
• रूम टोन
• भीड़ की गुनगुनाहट

हम लाइब्रेरी उपलब्ध होने के बाद हार्बर गेम पर वापस गए और उसकी आवाज़ को शुरू से फिर से बनाया। डॉक के नीचे पानी की लहरें, कहीं दूर गलों की आवाज़, और जब आप कामयाबी से एक कंटेनर को शिप पर लोड करते हैं, तो एक मैलेट — असली, एक असली बार पर वार करते हुए रिकॉर्ड किया गया — वे नोट्स बजाता है जो पहले एक बीप हुआ करते थे। वही नोट्स, गेमप्ले लूप का वही पल। बिल्कुल अलग गेम। यह तुलना पूरी दलील को छोटे रूप में समेट देती है: मैरिम्बा से बजाई गई एक धुन और ऑसिलेटर से बजाए गए वही पिच "सफलता की आवाज़ बनाओ" के आदान-प्रदान योग्य आउटपुट नहीं हैं। वे एक ही फंक्शन को पहनकर अलग-अलग प्रोडक्ट हैं।

एक बार लाइब्रेरी बन जाने के बाद, कठिन समस्या सामने आई, जो यह है कि लाइब्रेरी खुद-ब-खुद कंपोज़ नहीं होती। स्वाभाविक झुकाव यह होता कि स्टॉक स्टिंगर्स का एक फोल्डर बना दिया जाए और हर बिल्ड को उसी ढेर से उठाने दिया जाए, और हमने जानबूझकर ऐसा नहीं किया। डिज़ाइन डायरेक्टर की ब्रीफ जो एक बिल्ड का कलर पैलेट तय करती है, वही उसका ऑडियो पैलेट भी तय करती है, तो यह कंपोज़िशन प्रति-गेम होता है — नोयर डिटेक्टिव गेम और फार्म सिम को एक ही इंस्ट्रूमेंट सेट नहीं दिया जाता, ठीक वैसे ही जैसे उन्हें एक ही फॉन्ट नहीं दिया जाता। साउंड इफ़ेक्ट प्लेसमेंट भी इसी लॉजिक को व्यक्तिगत ऑब्जेक्ट्स तक ले जाता है: ऑब्जेक्ट क्या है, वह किस सतह से टकरा रहा है, कितना बड़ा है, सीन का मूड क्या है। यह वही स्पेसिफिसिटी है जिस पर हम किसी स्प्राइट या UI कॉपी के लिए भी ज़ोर देते, बस इसे उस चीज़ पर लागू किया गया है जिसे लोग आमतौर पर बाद में सोचने वाली चीज़ मानते हैं।

और चूंकि "बाद में सोचने वाली चीज़" होना ही वह तरीका है जिससे ऑडियो बिगड़ता है, हमने इसे किसी ऐसी स्टाइल गाइडलाइन के रूप में नहीं छोड़ा जो डेडलाइन के सामने टिके रहने की उम्मीद करती है। यह अब वेरिफिकेशन का हिस्सा है — इन-ब्राउज़र चेक जो किसी बिल्ड के शिप होने से पहले चलता है, वह असल में उसे सुनता है, और अगर कोई वर्ल्ड लेयर खामोश है, या इफ़ेक्ट्स सैंपल लोड न हो पाने की वजह से चुपचाप एक बिना सजावट के ऑसिलेटर पर वापस चले जाते हैं, तो वह उसी तरह फेल होता है जैसे कोई टूटा हुआ बटन फेल होता। रिव्यू डॉक में लिखा एक नोट नहीं, बल्कि एक दोष। हमारे ही एक बिल्ड को कुछ समय पहले ठीक इसी वजह से फ्लैग किया गया और ऑटो-फिक्स किया गया; यह पकड़ कैसे काम करती है इसकी मेकैनिक्स How builds verify themselves में हैं।