Kali pertama kami merilis sebuah game tanpa menyentuh brief audionya, itu adalah simulasi manajemen pelabuhan — derek, kapal kargo, kota pesisir kecil — dan suara mengumpulkan koin adalah gelombang sinus. Bukan karena ada yang memilihnya. Tidak ada yang memilih apa pun; suara "bloop" placeholder masuk saat scaffolding awal dan tidak pernah diganti, sama seperti foto stok yang bertahan hingga website jadi kalau tidak ada yang memperhatikan. Grafisnya bagus. Air yang dilukis tangan, camar, dermaga hangat saat senja. Lalu Anda mengangkat kontainer kapal dan game itu berbunyi seperti timer game flash tahun 2007 yang habis waktunya.
Kami menampilkan build itu di layar bersama untuk mencari tahu apa yang salah, dan hanya butuh sekitar empat detik benar-benar mendengarkan — mata tertutup, seseorang bersikeras, setengah bercanda — sebelum semua orang di ruangan sepakat: keseluruhan game itu terdengar seperti microwave. Setiap nada kemenangan, setiap tick UI, semuanya disintesis langsung, semuanya terbuat dari material elektronik tipis yang sama tanpa peduli game apa yang menempelinya. Kota pelabuhan yang nyaman dan game tembak-menembak cyberpunk akan menghasilkan bunyi yang identik. Itulah tandanya. Gelombang sinus tidak tahu dunia macam apa tempatnya berada.
Jadi kami mencari solusi yang sebenarnya, dan ternyata solusinya sederhana dengan cara terbaik: berhenti menghasilkan nada, dan mulai merekam instrumen. Bukan paket sampel berlisensi dari suatu tempat, bukan pula pendekatan sintesis yang disetel agar terdengar "hangat" — melainkan instrumen sungguhan, direkam, disampel di seluruh rentangnya, sehingga nada yang diputar kembali adalah nada yang benar-benar dimainkan seorang musisi. Kami membangunnya selama beberapa minggu menjadi pustaka yang ukurannya sulit diungkapkan dengan kata-kata.
| Nuansa permainan | Palet instrumen |
|---|---|
| Petualangan | Senar orkestra dan brass |
| Puzzle yang nyaman | Senar petik dan perkusi mallet |
| Ketegangan arcade | Drum dan bass |
| Ambien, lambat dan mendalam | Pad dan keyboard |
Selain instrumen, kami juga merekam ambience secara terpisah, karena sebuah dunia butuh udara di dalamnya, bukan sekadar soundtrack:
- Hujan
- Ombak
- Angin
- Room tone
- Gumaman kerumunan
Kami kembali ke game pelabuhan itu dengan pustaka yang kini benar-benar tersedia, dan membangun ulang suaranya dari nol. Air yang menepuk-nepuk di bawah dermaga, camar entah dari mana, dan saat Anda berhasil memuat kontainer ke kapal, sebuah mallet — yang asli, direkam memukul batang logam sungguhan — memainkan nada-nada yang dulunya cuma bunyi bip. Nada yang sama, momen yang sama dalam alur gameplay. Game yang sama sekali berbeda. Perbandingan itu adalah keseluruhan argumen dalam bentuk mini: dentingan yang dimainkan oleh marimba dan nada identik yang dimainkan oleh osilator bukanlah keluaran yang saling menggantikan dari "buat suara kemenangan". Keduanya produk berbeda yang mengenakan fungsi yang sama.
Setelah pustaka itu ada, masalah yang lebih sulit pun muncul, yaitu pustaka tidak bisa menyusun dirinya sendiri. Godaan sesaatnya adalah membuat satu folder berisi stinger stok dan membiarkan setiap build mengambil dari tumpukan yang sama, dan kami sengaja tidak melakukan itu. Brief dari direktur desain yang menentukan palet warna sebuah build juga menentukan palet audionya, sehingga komposisi terjadi per game — game detektif noir dan simulasi peternakan tidak diberi set instrumen yang sama, sama seperti mereka tidak akan diberi font yang sama. Penempatan efek suara mengikuti logika yang sama hingga ke setiap objek: apa objeknya, permukaan apa yang ditabraknya, seberapa besar ukurannya, suasana apa yang ada di adegan itu. Ini kekhususan yang sama yang kami tuntut untuk sebuah sprite atau teks UI, hanya diterapkan pada sesuatu yang biasa dianggap sepele oleh orang.
Dan karena "dianggap sepele" itulah cara audio jadi terabaikan lagi, kami tidak membiarkannya cuma jadi pedoman gaya yang berharap bertahan begitu tenggat waktu datang. Kini itu bagian dari verifikasi — pemeriksaan di dalam browser yang berjalan sebelum sebuah build dirilis benar-benar mendengarkannya, dan lapisan dunia yang senyap, atau efek yang diam-diam jatuh kembali ke osilator murni karena sampel gagal dimuat, gagal dalam pemeriksaan itu sama seperti tombol yang rusak. Bukan catatan di dokumen review, melainkan cacat. Salah satu build kami sendiri baru-baru ini ditandai dan diperbaiki otomatis untuk hal itu; mekanisme cara kerja pemeriksaan itu ada di Bagaimana build memverifikasi dirinya sendiri.
