오디오 브리핑을 건드리지 않은 채 게임을 처음 출시했을 때는 항만 관리 시뮬레이션이었다 — 크레인, 화물선, 작은 해안 마을 — 그런데 코인을 모으는 소리가 사인파였다. 누가 선택한 게 아니었다. 아무도 아무것도 고르지 않았다; 초기 스캐폴딩 단계에서 임시 "뿅" 소리가 들어갔는데, 아무도 지켜보지 않으면 스톡 사진이 완성된 웹사이트에 그대로 남아버리는 것처럼, 그게 한 번도 교체되지 않은 채 남아 있었던 것이다. 그래픽은 훌륭했다. 손으로 그린 물결, 갈매기, 노을이 지는 아늑한 부두. 그런데 화물 컨테이너를 집어 드는 순간 게임은 2007년식 플래시 게임 타이머가 다 되었을 때 나는 소리를 냈다.
무엇이 문제인지 파악하려고 공유 화면으로 빌드를 띄워놓고, 실제로 귀 기울여 듣는 데 4초쯤 걸렸다 — 눈을 감고, 누군가 반쯤 농담처럼 그러자고 했다 — 그러자 방 안 모두가 동의했다: 전체가 전자레인지 소리처럼 들린다는 것. 모든 성공 알림음, 모든 UI 클릭음이 실시간으로 합성되어, 어떤 게임에 붙어 있든 똑같이 얇은 전자음 재질로 만들어져 있었다. 아늑한 항구 마을과 사이버펑크 슈터가 완전히 똑같은 소리를 냈을 거다. 그게 결정적인 단서다. 사인파는 자신이 어떤 세계에 속해 있는지 모른다.
그래서 우리는 실제 해결책을 찾아 나섰고, 그 해결책은 최선의 의미로 평범한 것으로 드러났다: 음색을 생성하는 걸 멈추고 악기를 녹음하는 것. 어딘가에서 라이선스를 받은 샘플팩도 아니고, "따뜻하게" 들리도록 조정된 합성 근사치도 아닌 — 실제 악기를 녹음하고, 음역대 전체에 걸쳐 샘플링해서, 재생되는 음이 실제로 연주자가 연주한 음이 되도록 했다. 우리는 몇 주에 걸쳐 이를 말로 다 표현하기 힘들 정도로 방대한 라이브러리로 구축해냈다.
| 게임의 감각 | 악기 팔레트 |
|---|---|
| 어드벤처 | 오케스트라 현악기와 금관악기 |
| 아늑한 퍼즐 | 발현 현악기와 말렛 타악기 |
| 아케이드의 긴박감 | 드럼과 베이스 |
| 앰비언트, 서서히 고조되는 | 패드와 키보드 |
악기 외에도 배경음을 별도로 녹음했습니다. 세계에는 사운드트랙뿐만 아니라 공기감이 필요하니까요:
- 비
- 파도
- 바람
- 룸 톤
- 군중의 웅성거림
라이브러리가 실제로 구축된 상태에서 항구 게임으로 돌아가 사운드를 처음부터 다시 만들었습니다. 부두 아래로 찰랑이는 물소리, 마이크에서 살짝 벗어난 갈매기 소리, 그리고 컨테이너를 배에 성공적으로 실을 때는 예전에 삑 소리였던 자리에 실제로 진짜 막대를 두드려 녹음한 망치 소리가 그 음을 연주합니다. 게임플레이 루프 안에서 같은 음, 같은 순간이지만 완전히 다른 게임이 됩니다. 이 비교가 우리 주장의 축소판입니다. 마림바로 연주한 차임과 오실레이터로 재생한 동일한 음정은 "성공 사운드를 만든다"는 동일한 기능의 상호 교환 가능한 결과물이 아닙니다. 같은 기능을 입은 서로 다른 산출물입니다.
라이브러리가 존재하게 되자 더 어려운 문제가 나타났습니다. 라이브러리는 스스로 조합되지 않는다는 것입니다. 직관적으로는 스톡 스팅어 폴더를 만들어 모든 빌드가 같은 더미에서 가져다 쓰게 하는 것이었겠지만, 저희는 일부러 그렇게 하지 않았습니다. 빌드의 색상 팔레트를 정하는 디자인 디렉터의 브리프가 오디오 팔레트도 함께 정하기 때문에, 작곡은 게임마다 이루어집니다. 느와르 형사물과 농장 시뮬레이션이 같은 폰트를 받지 않는 것처럼 같은 악기 세트를 받지 않습니다. 효과음 배치도 개별 오브젝트 단위까지 같은 논리를 따릅니다. 그 오브젝트가 무엇인지, 어떤 표면에 부딪히는지, 크기가 얼마나 되는지, 장면의 분위기는 어떤지를 따집니다. 스프라이트나 UI 문구에 대해 요구하는 것과 동일한 구체성을, 사람들이 흔히 부차적인 요소로 취급하는 대상에 적용한 것뿐입니다.
그리고 "부차적인 요소"야말로 오디오가 퇴보하는 정확한 원인이기 때문에, 마감 앞에서 살아남기를 바라는 스타일 가이드라인으로 남겨두지 않았습니다. 이제는 검증 과정의 일부입니다. 빌드가 배포되기 전에 실행되는 브라우저 내 검사가 실제로 소리를 듣고, 무음인 월드 레이어나 샘플 로딩 실패로 조용히 기본 오실레이터로 대체된 효과음은 깨진 버튼과 똑같이 검사를 통과하지 못합니다. 리뷰 문서의 메모가 아니라 결함입니다. 얼마 전 저희 빌드 중 하나가 바로 그 이유로 플래그되어 자동 수정된 적이 있으며, 그 감지 방식의 구체적인 작동 원리는 빌드가 스스로 검증하는 방법에서 확인할 수 있습니다.
